Hüküm gösterdim, faydasız da olsa iltifat ettiler. Gerçi görünürde yüz ekşitir gibi göründüler ama bütün sorduklarıma hal diliyle karşılık verdiler.

Dedim: - Ey arkadaşlar, bu ne yanlış iştir, bu ne yüz vermektir?

Dediler: - Bizim adetimiz böyledir.

(Şikâyetnâme'den saptırılmıştır.)

Çıkacağım evden. Anlamsız bir huzursuzluk var üstümde. Ne de olsa insanım. Hakkımdır. Huzursuzum diye işler durmuyor. Bugün de var birkaç tane. Dünkü ve yarınki gibi. Aldırmıyorum bu ara. Refik gelmiş kapıya.

Dedim: - Hoş geldin Refik.

Dedi Refik: - Hoş buldum beyim.

Dedim: - Ne beyi Refik?

Dedi Refik: - Günaydınlar olsun beyim.

Dedim: - Nereden beyin oluyorum Refik?

Dedi ki Refik: - Etme nazenlere tevfik tevfik, yeter ki sen iste olur herkes müşfik müfik.

Dedim: - Müfik ne diyorsun sabah sabah?

Dedi Refik: - Müfik kim abi?

Dedim: - Ekmekleri bırak git Refik.

Refik iyi insan aslında ama çevresi kötü herhalde. Önceden de hiç böyle konuşmazdı. Etrafta dolaşır boş boş duvarlara (Refik boş bakmazdı ama duvarlar boştu), camlara gömülür, saatlerce kılını kıpırdatmaz ve kendince müşrif olurdu. Müfiş olurdu? O dediği neyse işte ondan. Sonra yalnızlığına yalnızlık katınca bir garipleşti. Aslında yalnızlığı üzerinde pek de söz hakkı yoktu.

Kendimi zorla atıverdim dışarı yoksa biliyordum ki bugünün işleri yanar, sonra belki de bugün yandığı için yarın da yanar, bitmek bilmeyen bir yanma zinciri oluşurdu. Bu tecrübeye dayanıyorum böyle anlarda. Kapının önünde Hatire Hakif hanım kendince işlerle meşguldü. Kendince işleri dışında hiç bir şeyle meşgul olmazdı. Etrafından kim gelip gitmiş, niye gelip gitmiş, hangi insan geçmiş ya da insan mı geçmiş? Umrunda olmaz. En iyisi usulca yanından dolaşayım.

Dedi Hatire Hakif: - Hayır ola günün şen ola evlat!

Hatire gülümseyiverdi. Böyle bir şey mümkün müydü? Garip bir baş eğmesiyle uzaklaştım oradan. Kim bilir bu işin sonu nereye çıkar. Seke seke gittim, biraz garip oldu.

Yolda insanlar durmadan başlarını hafifçe eğdiler, selam verdiler. Bir kısmı yol verdiler. Bir kısmı yer verdiler. Gözlerinde hep bir şıklık, parlama. Piyango falan mı çıktı başıma?